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PRÓLOGO 
HALLAZGOS y SORPRESAS 
HAy QUE DECIRLO UNA Y OTRA VEZ: el único escudo válido 
ante las asechanzas de estos tiempos es el cultivo de la 
inteligencia. Y la inteligencia es memoria e imaginación; 
rebeldía y toma de decisiones: un cuestionarse y pregun-
tar el porqué de las cosas: actuar en consecuencia y decir 
la propia versión del mundo sin ataduras ni lamenta-
ciones. Se miente por falta de imaginación escribió 
Antonio Machado. Es cierto. Los embates de este tiem-
po, en ardua fatiga de la imaginación, parecen conde-
narnos a vivir en la mentira inventada por los dueños 
del dinero y sus lacayos. 
No otra cosa parecen ser los escritores inventa-
dos (como José Luis Borgues) y los abstrusos neologis-
mos (como el malhadado "sospechosismo") de una 
clase política ignorante y zafia, que se empeña en entre-
gar mano de obra barata, más o menos calificada, a la 
voracidad de sus amos. Así, la censura a los libros, una 
"política cultural" de relumbrón y la reducción del pre-
supuesto a las universidades públicas son el ejemplo 
mayor de la escasa inteligencia de nuestros gobernan-
tes y de su siniestra sumisión: un pueblo ignorante es 
un pueblo dócil y fácilmente manejable. 
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Por eso resulta gratifican te el esfuerzo de las uni-
versidades públicas para combatir contra corriente en 
busca de la inteligencia. A despecho de las políticas 
restrictivas, las instituciones de educación superior, en 
nuestro país, se erigen como defensores del derecho a 
pensar, a crear y fortalecer en sus estudiantes el cultivo 
de la inteligencia y la capacidad de imaginar. Publi-
caciones, exposiciones de pintura, conciertos y muchas 
otras actividades, con la academia propiamente dicha 
y la investigación, le confieren al estudiante un perfil 
más que necesario, basado en el análisis, la reflexión y 
la creatividad. 
Uno de estos esfuerzos -no el menor- es el que 
realiza la UAM en nuestra Unidad Azcapotzalco con sus 
concursos de poesía, cuento, historieta y video. En éstos 
ha participado una buena cantidad de estudiantes de 
las diferentes carreras que se imparten en la misma. 
Algunos han sido premiados, y la publicación de sus 
trabajos es un estímulo y una constancia de hechos. El 
estímulo es la letra impresa, resguardo de la memoria; 
la constancia de hechos va en ese sentido: los estudian-
tes tienen otros -renovados- intereses que se deben 
cobijar. Además de cumplir con sus materias, leen, cues-
tionan, piensan, imaginan ... y se dan tiempo para es-
cribir y construir imágenes. 
El "V Concurso de Poesía, Cuento, Historieta y Vi-
deo" fue por demás interesante. Las siguientes páginas 
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dan cuenta de los resultados en los diferentes rubros. 
En ellas advertimos la pasión de vivir con plenitud, el 
encono para enfrentarse con el mundo, la ineludible 
. rebeldía de la juventud, los pasos -no pocas veces 
vacilantes, pero atrevidos- de los jóvenes autores, 
quienes han osado exponer la visión del mundo en que 
viven. Ellos buscan compartir los hallazgos y las sorpre-
sas. Palabras, imágenes, historias ... son parte de un mo-
do de cuestionar, de volver a pensarse como seres real-
mente vivos y actuantes. 
En poesía, Jair de Jesús Javier Flores, Christian Al-
fonso Rojas y Martín Galicia Trejo obtuvieron, respec-
tivamente, primero, segundo y tercer lugar. Y no importa 
realmente el lugar. Importa, sí -y mucho-, su manera 
de buscar en el poema otra manera de trascender la 
realidad. ¿Un ideal del amor? En efecto. Y sus palabras 
nacen de la pregunta de todos los tiempos. Y la respuesta 
siempre se pospone, se retarda, se demora. Hay atisbos 
de ella en la experiencia inmediata ... o en la aspira-
ción de esa experiencia para que se vuelva arduamen-
te compartible: son hallazgos y sorpresas de jóvenes que 
van buscando su voz y su camino. 
Algo similar ocurre con los ganadores en cuento. 
Tania Raquel Ramírez Rivera, Leticia Antinea Hernán-
dez Ortiz, Juan Alfonso Milán López y Marco Aurelio 
Cruz Gallegos, fueron considerados en ese orden por 
el jurado, aunque el último autor mencionado obtuvo 
PRÓLOGO 9 
mención honorífica. Ellos parten de la necesidad vital 
de la humanidad para dejar testimonio de su paso por 
el mundo. Recuerdan a los antiguos cazadores que, des-
pués de la jornada, compartían con la tribu, junto al 
fuego, las peripecias de una y muchas vidas dignas de 
ser contadas. Así se fortalecían los lazos afectivos del 
grupo. De este modo los usuarios de la lengua enten-
dían, de la manera más segura, que la comunicación era, 
también, un acto ritual. En este apartado hay dos 
contadoras de historias, dos guerreras que saben cómo 
encender un fuego nuevo. Y saben compartir sus sor-
presas y sus hallazgos, con los lectores y con sus com-
pañeros de jornada y de premios. 
Como los dos ganadores en historieta. Ellos saben 
que en este género el dibujo y algo que contar son 
importantes. Y que su propuesta parte de experiencias 
decantadas y otro modo de decir. Sergio Salto Gutiérrez 
y Óscar Romero García transitan por estos modos y 
ofrecen su manera de ver y de contar. Sus trazos son 
atrevidos: otro hallazgo y otra sorpresa. 
Ésta es el arriesgue de nuestra Universidad. La voz 
y la propuesta de jóvenes que se atreven a pensar, a 
imaginar un mundo que esté menos al capricho de los 
enemigos de la inteligencia. Es obvio: son creadores que 
comienzan a velar sus armas. Aún tienen mucho cami-
no por recorrer. Pero se atreven a decir su versión de 
las cosas. Su palabra es valiosa porque, en el peor de los 
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casos, sus palabras, sus imágenes, pudieran ser testi-
monio de las huellas del desastre. Yo prefiero pensar 
que, con sus naturales titubeos y su rabia fecunda, son 
ejemplo de que el libre ejercicio del pensamiento es el 
seguro resguardo en estos tiempos de equívocos y 
tozudez. En su juventud y voluntad de imaginar están 
los hallazgos y las sorpresas. 
PRÓLOGO 
JOSÉ FRANCISCO CONDE ORTEGA 
CIUDAD NEZAHUALCÓYOTL-UAM-A, 






y otros poemas 
PRIMER LUGAR 








El techo me mira 
cama 
zapato 






un solo bufón 
¡Qué alegría! 
Todo es bello 
reluciente 
La claridad me ciega 
desgarrando 
la pared de papel de la realidad 
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TIERRA QUE SE LEVANTA 
Cada hora que se pasa entre la gente 
escucho atento las palabras 
los diálogos con la cotidianidad 
Se siente como un vientre acogedor 
suave y afectuoso: 
tierra que se levanta con los pasos que atraviesan 
estrellas que viajan por un cielo que guarda una luna olorosa 
Diluvio de los sentidos 
colores y sonidos que surgen en cada movimiento 
Un hombre espera la noche en una esquina para poder 
dormir encuentros mezcalinos 
Partidas llenas de dolor y de esperanza 
Andar bajo el sol generoso 
entre las piedras y las espinas 
Ser de las montañas sostenidas por la sangre 
Aquí no me pierdo pues conozco los faros 
la oscuridad entre las paredes 
Aquí los muros viejos me podrían sostener por sí solos 
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SOL DE LAS 14:25 
Mezcal Ron Ruido Whisky Sol de las 14:25 Licor de 
jamaica Araujo Sonrisa de mujer Ojos café melón Viento 
agitador de olvidos y palmeras Brandy Porto Vino tinto 
Tinta Sus pechos Sus caderas Su sonrisa en una foto Su 
silueta desgastando la escalera Una noche calurosa Otra 
lluviosa Tabaco y café Guitarras españolas Su sudor 
lamido en el sillón Un acordeón en un ballenato o en un 
tango Jazz en el aparato escupe música García Lorca 
El mar con la noche Pessoa repleto de Gardel José Alfredo 
y la Vargas acompañados de tequila cerveza anís aguar-
diente aguamiel Y sus piernas abiertas como un cielo 
despejado transpirando Ahhhhh que embriagadora es 
la vida. 




huelo a matadero 
Cuando ya no estás 
huelo a soledad como la humedad huele entre los muros 
aromatizas la quietud 
Pesar 
goteas despedazando despertares 
Me asomo a la ventana 
el mosquito circundante desliza los instantes 
agitando mis vísceras hasta el estremecimiento 
Enredados entre sí 
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formando una telaraña 


















nuevamente recorro la memoria como 
cáscara 
Media vuelta al sol he dado 
De nada ha servido 
¿Cuántas vueltas he de dar? 
Tendré que hacerle como el gato: 
tirarme en el piso para intentar calmar 
el calor de un sueño que me abraza 
¿Qué más puedo hacer? 
Me levanto a las 3:10 a escribir 
y las alas de las 17:37 como moscas con 
[garras deshilan mi pasado 
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¿Es la cama que tiene una mancha de tu sangre tatuada? 
En qué rayo de sol aspiras ese sueño 
[que me echas en los ojos 
En qué parte de mi cuerpo te escondes 
En qué pestaña de mis dedos te quedas 
[que siempre te encuentras a la mano 
Nos traemos en el sexo 
en los labios que nos juntan nos vivimos 
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LA NOCHE SE TERMINÓ 
Comienza la mañana 
La botella está vacía 
En las calles corre la gente a sus trabajos 
Después 
Cae la lluvia 
y corremos con el viento: 
Cae la hoja 
rozando la mirada 
toca el reflejo del agua: 
sólo agua 
Todo eso que llamamos realidad 
nos vuelve extraños 
y tal parece que no hay reversa 
es un ocaso en caída libre 
un alud de ánimas y fantasmas por las calles 
La cotidianidad con minúsculos zarpazos 
del dolor nos saca olvido 
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Basta observar las miradas para darse cuenta 
estamos en un precipicio 
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cayendo y no hay qué o quién nos 
[detenga 
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FAQUIR 
Estuve frente a frente con un hombre 
¡Cara a cara! 
¡No! Es más 
Era un niño una mujer un anciano 
todos faquires 
Sólo personificaba 
y figuraba un hombre 
Un hombre que con sus movimientos escribe el naufragio 
[insomne de la humanidad 
Es un simple y llano hombre 
que nos ofrece con sus manos y sus pies 
disonantes: 
¡una tira de ricos y deliciosos chocolates confitados por 
[cinco pesos! 
Lo repite gritando dos veces o tal vez tres y nadie lo oye 
[-nadie quiere escuchar-
Imbécilmente una gota salada está a punto de estallar en 
[su esquina 
Este hombre incrustado en una camisa azul a cuadros 
[y zapatos cafés 
nos ofrece una tira de chocolates confitados por cinco 
[pe-sos y a nadie le interesa 
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Nadie quiere: ¡Una rica y deliciosa tira de chocolates 
[confitados por cinco pesos! 
Estúpidamente el agua salada se esconde en lo más 
[apartado 
Ese hombre sube a los camiones con sus manos en alto: 
[llenas y vacías 
y baja agradeciendo con el rostro quemado tronando la 
[vida en sus labios 
Supongo que sólo es dueño de su muerte 
y supongo que seguirá subiendo a otros camiones 
[ofreciendo: 
¡Una tira de ricos y deliciosos chocolates confitados por 
[cinco pesos! 
Bajará y volverá a subir y nuevamente descenderá 
una y otra vez sin hallarnos 
y tal vez -por fin- alguien le compre: 
¡Una tira de ricos y deliciosos chocolates confitados por 
[cinco pesos! 
A ese hombre que no sé de dónde se sostiene 
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Caligrafía en un cuerpo 
y otros poemas 
SEGUNDO LUGAR 




CALIGRAFÍA EN UN CUERPO 
He aquí mi cuerpo que lleva el grafito por los poros: 
te dejaré una caligrafía en mil caricias. 
(Y con caricias entre tus piernas haré libros 
para dejarte la prédica de las buenas nuevas. 
De a poco iré con letras ensalivando tu forma 
De a poco ahora muerdo las puntas de tus papiros 
y entre papiros mis manos ayuntan tus espacios, 
acomodando tus nalgas, embistiendo al vacío. 
Ya me voy por tu ombligo acentuando lo que prometes. 
Ya te voy abreviando la vocal por los muslos tersos. 
¿Qué versos para el reclamo en diástole me guardas? 
¿Qué salmos de tus paréntesis en vaivén me pides? 
"Nada que la perorata literaria diga" 
"Nada que la grafía burocrática te cuente" 
Así me respondes mientras un rabioso gemido 
consume lo que las formas en silencio pretenden. 
Ahora dejo entre letras el sigilo de la carne, 
ya cubro con botones la historia de tu piel mate. 
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Quizás con ello, la caligrafía de tu cuerpo 
del tiempo se emancipe y con su misterio, se ignore. 
Sea pues tu bello sexo el epigrama que confunda 
lo cierto, y que por lo cierto haya una babel salobre 
que cobije mi nombre y que a la eternidad le calle 
la cópula de las letras y el arte de tu talle. 
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CÓMO SE RECORRE TU NOMBRE 
Para Virginia 
Tu nombre me sabe a hierva, 
de la que nace en el valle 
a golpes de sol yagua. 
Tu nombre me lleva atado, 
en un pliegue de tu talle 
yen el bies de tu enagua .. . 
JOAN MANuEL SERRAT 
Como gajos de uva por los labios transita, 
como paladar con la aceituna se entretiene. 
Pienso que no se calla y creo que no se detiene; 
digo que se instala entre azúcares 
y que entre saliva se pierde. 
Digo que recorrer tu nombre es morderse, 
morirse y luego convencerse: 
que tu nombre es un indocumentado bienvenido 
y que bienvenidas son tus líquidas vocales; 
digo que como se recorre tu nombre, 
se recorre lo incierto 
y que como se peregrina en destierro, por la saliva 
[te paseo. 
Bajo sombra pienso que todo es vano y que tu nombre 
es un desahuciado viajero. 
Mas te vuelvo a decir como quien sabe del águila 
o como quien sabe de aquel adalid del desierto. 
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y otra vez necio dejo caminar tu nombre, 
como si yo te diera un beso. 
Me quemo luego entre sales y humores, 
te entierro entre arenas y congelo el tiempo. 
¿Cómo se calla pues tu nombre? 
¿Cómo se le quita la aldaba a las ganas? 
De saberlo no lo diría ahora y lo dejaría en secreto. 
Porque de hartado como soy, dejaría de acostarme' con 
[tu ausencia 
y no imaginaría tus dulces sonidos, ni el calor de tus 
[pies hebreos. 
Así quédate pues: como presidiario de mis labios y 
como naúfraga de mis deseos, que ya bien digo con 
[la boca 
que recorrer tu nombre es convencerse: 
... que tú te dices con dolores suaves, entre lentos sonidos 
y con calientes paladares. 
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CAMA Y MESA 
A ti amor, por haber compartido conmigo 
los más bellos placeres de la vida 
Por ti, la miel aceitada del cuerpo 
y por mi oído el líquido reposado 
(He aquí también la almohada blanca 
y las lunas apóstoles pirando). 
Como si tus pechos, señora mía, 
los ciruelos coronan dos zapotes 
y en lía, tus cabellos perfumados, 
se revuelven con la fruta y el pimiento. 
No es para menos un buen vino añejo, 
ni tampoco la frazada sedosa. 
Mas buen citador soy cuando te esc'ancio 
y en huipil suave entre alas me caliento. 
Son tan dulces tus nalgas maceradas, 
que con hondas bocanadas las degusto, 
pues de gusto es la tibia marejada 
que ya entibiada mi boca la rehundo. 
Tu nombre espera por tus mies señora, 
y en tanto el odre gime por tus deseos 
2893761 
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(ya veo tendido el tálamo de rosas 
y el edredón aromado de inciensos). 
Te quiero hacer el amor en la mesa 
y te quiero querer entre colchones; 
porque querer, es comerse la dicha 
y amorear, es repartir los sabores. 
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MUJER, MI AMOR 
Mi amor de ombligo de volcán, 
como brújula en el vientre; 
de pechos lejanos del mundo, 
como dos barcos vagabundos. 
Mi amor de las uñas de cuchillos 
y dedos de pastor con flauta. 
Mi amor de encía mulata, 
y puños cual púa amorosa. 
Mi amor de nariz alargada 
com9 desparrame en ventana; 
como si hondas posas cruzadas, 
como si aves crucificadas. 
Mi amor con caderas de negra 
y el pubis cual lago en desborde. 
Mi amor de ojos de caramelo 
y de cejas de chocolate. 
Mi amor de pestañas erectas 
y ojos de gitana y cerveza; 
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con piel de marfil y de yute, 
y vellos cual indígena insurrecta. 
Mi amor con nalgas de fina red, 
y nubes que mojan sombrillas. 
Bello amor de duros pezones 
y de olores a tamarindo. 
Bello amor de cuello trigueño 
y de insoportable abolengo. 
Mi amor de labios hormiguero 
y de antorchas de fuego nuevo. 
Mi amor de lunares robados: 
robados a las candilejas 
y a las gárgolas olvidadas 
a hurtadas de veintiocho días. 
De mi amor ya no escribo nada 
porque mi amor es indecible, 
como indecible es este poema, 
con lenguas demasiado humanas. 
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Isla 
y otros poemas 
TERCER LUGAR 
MARTÍN GALICIA TREJO 




" ... al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. 
Cuando en vuelo regular, pisé el cielo de Madrid, 
me esperaba una recién casada que no se acordaba de mí." 
... y al final adicción. 
Tatuaje de un pasado incierto 
tic tac 
tic tac... todo igual; 
y sin embargo, desafiar el oleaje; 
y al fin, naufragar . 
... Hermosa isla 
de sencilla geografía. 
Ríos 
de tibias sonrisas 
Cascada 
fina color castaño. 
Cuídate 
tus montes y tus valles, 
comprenderé 
tus terremotos y tus precipicios, 
tan sólo no permitas que olvide que 
aún vivo. 




Piquito de canario, 
cántame al oído, 
que aunque 
tu isla es caribeña 
mi alma 
aún tiembla de frío. 
Playa de blanca piel, 
abrígame, 
que no es mi costumbre 
desnudarme 
¡pero cómo resistirse a esa 
mirada de jade! 
y libérate si te han 
conquistado, 
sé que no anhelas 
un dueño; 
como yo, 
sé que no quieres ser de 
nadie. 
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sin temores ni blindajes 
y lleva en tu bolso 
la firma de estas frases 
por si el hastío 
intenta consumirte 
durante el viaje. 
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DESDE DONDE TE ESCRIBO 
¿Desde dónde te escribo? 
... las notas del himno no me inspiran, 
pero te ayudarán a ubicar el tiempo 
en el que estoy pensando en ti. 
¿Desde dónde te escribo? 
... no sé cómo me he perdido y hoy, 
al escuchar por casualidad aquel poema 
con el que años atrás me identificaba, 
me doy cuenta que no soy más aquel adolescente 
que conquistaba el mundo cuando soñaba. 
¿Desde dónde te escribo? 
... unas cortinas rotas, un colchón prestado, 
una puerta que no cierra 
y el rechinar del piso de madera 
poco a poco sustituye 
al otoño y sus hojas secas. 
¿Desde dónde te escribo? 
... tal vez sólo sea la narcosis 
de la pintura fresca, 
tal vez sólo la embriaguez 
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del sudor de la mudanza, 
tal vez la imagen del rostro triste 
de una madre que pierde a su pequeño. 
Cualquiera es buen pretexto 
para extraviar la razón 
y permitirle a "la soledad" juguetear 
con "el masoquismo" y "la vanidad", 
itrío más perfecto no podría encontrar! 
Pero ... ¿desde dónde te escribo? 
Desde la desesperación 
del amante frustrado, 
desde el fracaso 
del amigo improvisado, 
desde el artesanal aprendiz de escritor 
entusiasmado de tener tinta 
y papel en blanco 
... y una historia qué contar, 
un dolor por descifrar, 
un colchón qué compartir, 
una soledad qué desterrar. 
¿Desde dónde te escribo? 
hay poco de beber, 
también hay poca diversión, 
algún chiste por contar, 
una lágrima qué derramar. 
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Pero ... ¿desde dónde te escribo?, 
en algún lugar escondido está el amor 
que me hace falta y aunque la esperanza 
esté bastante pisoteada 
te juro que a mi lado 
"no existirá en este mundo 
fortuna que valga ... " 
¡Necio optimismo!, 
si sé que eres pasajero 
por qué hacer creer a mi confianza 
que algún día contemplaré su cuerpo 
dormido entre mis sábanas. 
Desde donde te escribo y aunque 
más de una frase me he robado, 
quiero que sepas que soy sincero cuando digo: 
si tan sólo no escaparas 
tu piel sería esta hoja en blanco 
y entre tu hombro y tu oído 
tatuaría el poema que ahora escribo. 











Cada noche los ojos se cierran para no abrirse más, 
con cada aliento se agota nuestro tiempo sobre la tie-
rra ... cada día amanecemos más viejos, el descanso es un 
engaño, un ligero recuerdo de lo que fue aquel primer 
momento, en el que la muerte no podía alcanzarnos 
porque no conocía nuestros temores, porque el fuego 
interior sólo puede apagarlo el propio corazón y en ese 
entonces la llama es tan grande que ni la muerte puede 
hacerla vacilar. 
En nuestro primer descanso a ojos cerrados, re-
cordamos otros mundos,la noche se nos presenta como 
maestra y nos educa en el conocimiento del futuro, nos 
exhibe el rostro de la muerte y nos enseña el instante en 
que la luz del sol va a apagarse ... después, nos descu-
bre al sueño, un inevitable paralelo, que está obligado a 
no dejar que nos ahoguemos, o que se nos muera el 
corazón antes de tiempo, presa de la realidad que vie-
ne con el sol. 
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11 
UNA TARDE, A FINALES DE VERANO, MIENTRAS EL OLOR 
DE LA LLUVIA REGRESA AL CIELO Y ACARICIA CUANTO ENCUENTRA 
A SU PASO, UNA MUJER DECIDE ABRIR EL CORAZÓN AL DOLOR DEL 
RECUERDO ... Es FÁCIL ARREPENTIRSE DE LOS ERRORES COMETIDOS, 
AÚN MÁs CUANDO EL SOL SE ESCONDE 
No es diferente a los otros por mucho, el color de su piel 
es ambarino y la forma de sus ojos almendrada, luce un 
poco como la gente que nace con el sol de oriente, tie-
ne un lunar en la espalda ... detrás del corazón. 
Como la mayoría de nosotros, Ayna olvidó la char-
la con la noche y creció como una mujer normal... 
Desde niña le cuesta acercase a las personas, no sabe 
si le dan miedo o no le importan, se ríe de cosas sin sen-
tido, procura guardar silencio cuando no se siente segu-
ra, prefiere observar que abrir la boca, ocasionalmente 
suelta alguna carcajada, pero los días de miedo solamen-
te saluda a quien le da la mano. 
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III 
AL CRUZAR EL UMBRAL QUE ENCIERRA EL SILENCIO, 
SIEMPRE ES POSIBLE ENCONTRAR EL COBIJO DE LA TIERRA 
Solía sentarse sobre la cama a contemplar el eucalipto 
frente a la ventana, mientras imaginaba que el alma de 
un hombre había anidado en sus raíces y ahora formaba 
parte de él. Se hizo su amiga, pensando que un día le 
convencería de salir. 
Por supuesto, el alma de ningún hombre vive en 
ningún árbol, aquello con quien ella hablaba, no era na-
die más que ella, que se dejó amarrar a la tierra y, como 
todos, olvidó que su paralelo podía ser buen maestro y 
enseñarle el destino que tenía que vivir, no dejó de soñar, 
pero dejó de entender; por eso, sus sueños se hicieron 
como los de todos: reflejos de la vida. 
Sin embargo, sus largas charlas con las raíces fueron 
benignas y la seguridad que adquirió al dejar una parte 
de sí enterrada y protegida la convenció de que lo me-
jor era soltarse y dejarse llevar. Eso dio fuerza a su sue-
ño, que recuperó la capacidad de abrirle las ventanas 
del futuro. 
Lamentablemente, el enfoque de cada ser es distin-
to y ella confundió el valor que había obtenido en las 
raíces, con la idea de que éstas aceptaron liberar al 
hombre de la supuesta prisión. No supo reconocer una 
visión cualquiera de una ventana de sueños ... Las 
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personas no somos conscientes de la magia que vive en 
nosotros, no se dio cuenta que se había limpiado el polvo 
del corazón y que a partir de ese momento tendría la li-
bertad de elegir el lugar al que la llevaban los sueños, no 
percibió que el hombre que vio esa noche no era ningu-
na alma liberada, era una respuesta, resultado de su 
recién conseguida libertad y que lo que se pactó duran-
te su tiempo juntos no fue sólo un sueño, tuvo lugar. 
IV 
No TODAS LAS NOCHES PODEMOS CERRAR LOS OJOS Y DEJAR 
QUE EL SOPOR NOS LLEVE DE LA MANO, SIEMPRE DEJAMOS QUE LA 
CONCIENCIA SE TRANSFORME EN LO QUE LLAMAMOS sUEÑos 
y CON ELLO RENUNCIAMOS A LA LIBERTAD QUE NOS DA EL 
DEJARNOS CAER EN LA ALMOHADA CON EL CEREBRO EN BLANCO. 
(DESDE AYNA) 
Este sueño no fue una conexión con el más allá, fue un 
sueño como todos, uno bonito que me dejó viendo es-
trellas, pero sólo eso. Debo dejarme de estupideces, mi 
padre tiene razón, ya no tengo edad para creer que los 
árboles me hablan, o que el amor rosa anda flotando en 
el aire esperando a ser pescado por la primera que sus-
pira ... ¿cómo puedo enamorarme de un muerto que se 
me aparece en sueños y aparte creer que una raíz me 
escucha? 
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Él nunca va a salir de ahí abajo, ni siquiera sé si de 
verdad su cuerpo o él están enterrados, escucharé a mi 
madre y me concentraré en este buen muchacho, vivo, 
de carne y hueso que me toma de la mano con tanta 
ternura, que 11 da la vida por mí", del que "estoy ena-
morada" ... ibasta ya de árboles y zombis!, ¿quién sueña a 
un desconocido fumamota en su casa?, ¿quién se despi-
de besándote en la espalda? .. sueños que me conectan 
con un ser del inframundo, ija!, mi madre tiene razón, 
sólo pienso estupideces (pero nada pierdo si me guar-
do este sueño en la cabeza, no se lo cuento a nadie y me 
prometo dejar de soñar tonterías). 
v 
Los AÑos PASAN y LA GENTE OLVIDA, EN OCASIONES, 
COSAS QUE VALDRÍA LA PENA RECORDAR. 
EL SILENCIO SE COME LOS SUEÑOS 
(ALGUIEN ESTÁ FUMANDO #$%@$ATRÁS) 
No me costó trabajo olvidarme del "muerto del árbol", 
como solía llamarlo, a los pocos días dejé de buscarlo y 
de pensar que cumpliría su promesa de volver, el beso 
en la espalda siguió pareciéndome buena idea, pero no 
recordaba de dónde había salido, hasta hoy ... 
Sus palabras fueron un golpe fuerte, no pude más 
que quedarme callada mientras me repetía desde sus 
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ojos la misma historia ... no supe si él también hablaba 
con los árboles o si mi costumbre de pensar estupideces 
distorsionaba el plano de lo real y estaba alucinando que 
el muerto tomaba posesión de un muchacho, ¡hubiera 
sido mil veces mejor!; esto fue demasiado y fue real, era 
el mismo niño que cada mañana cruzaba la misma puerta 
que yo, que tiene una voz propia, yo no lo inventé, respi-
ra y no está enterrado entre las raíces de mi casa. ¿Por 
qué demonios llega hoy con un cuerpo, con un nom-
bre?, ¿por qué me cuenta un sueño? 
- Me corrieron de una casa por fumar ( ... ), nunca 
hablamos ( ... ), solo le di un beso en la espalda. 
No puedo escuchar lo que dice, el estómago me da 
vueltas, la cabeza se me sacude, la garganta empieza a as-
fixiarme, no le puedo decir nada... no sé por qué, no le 
puedo decir nada ... sólo lo veo y recuerdo las largas tardes 
frente al árbol, todo lo que le conté" al muerto", ¿por qué 
sueña mi sueño?, ¿por qué me lo cuenta?, ¿por qué salen 
con tanta facilidad las palabras de su boca? Creo que no 
sabe, no tiene idea de cuánto daño me hace saber que 
no está encerrado en mi árbol, no sabe que ese sueño era 
mi señal, no sabe que dejé de hablarle a la tierra, que dejé 
de escuchar el canto vespertino de las aves, que dejé de 
creer en la magia que abre todas las puertas del corazón, 
que volví a encerrarme entre las raíces para no salir ... 
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VI 
APARTE DE LA SENSACIÓN DE SUS LABIOS EN LA ESPALDA NO ME 
QUEDA NADA. SÉ QUE DESPERTÉ ENAMORADA Y QUE NO PENSÉ 
ENCONTRARLO NUNCA, QUE DEJÉ DE CREER EN CUENTOS, YA ESTÁ 
MUERTO, YACE BAJO MI EUCALIPTO ... PERO ME PARECE EXTRAÑO 
QUE ALGUIEN LO REPITA ... 
- Una vez, soñé lo mismo. 









Aquí la cosa es seria, no cabe ni dudarlo. Todos supieron 
que así sería; lo que aún no saben es hasta cuándo. Pero 
en estos lugares nadie renuncia a su terruño, primero 
muertos, ése es nuestro himno. Aquí nacimos y aquí mo-
rimos, somos parte de esta tierra, somos polvo de estas 
piedras. El que sale así, luego luego, se muere; no digo 
que azoten al dejar el pueblo, mueren para nosotros, para 
el mismo pueblo, su polvo será de otras tierras. Por eso 
estamos aquí, arraigados a esta tierra quebradiza, para 
no morirnos lejos, a pesar de que este lugar está tachado 
de maldito. Maldito él, malditos nosotros. A lo mejor por 
eso siempre estamos solos. Muchos dicen que la razón 
es que nunca pasa nada bueno aquí, mas que la fiesta de 
nuestro santo patrono. Si se quiere saber qué día es, no 
es posible decirlo. Aquí no hay calendarios, la gente sabe 
qué día es cuál, qué día pasó y qué día va a ser. Por eso 
decimos que nadie viene a nuestra fiesta, nadie sabe 
cuándo es, mas que los oriundos. Eso decimos. Pero la 
verdad es que desde lo lejos se siente la pesadumbre de 
este lugar, de sus aires, y el que viene se regresa antes 
de oler los adobes del pueblo. Así ha sido desde hace un 
buen tiempo, pero como aquí no hay calendarios, pues 
se dice que desde hace mucho; la mayoría dice que desde 
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el día en que llegaron a estas tierras unos que no tenían 
rumbo y que aquí se quedaron, otros dicen que siem-
pre ha sido así, nada más que ellos lo recalcaron. Pero, 
como siempre se dicen cosas, pues se atribuye la de-
solación a los que llegaron. 
Dicen que venían de caminar muchos días y anda-
ban en andrajos; heridos de pies y manos por el camino 
de piedras que trae para acá. Nadie sabía su proceden-
cia, pero se les tendió la mano. Así se es con la gente de 
fuera y sobre todo con la que viene chancleándole a la 
muerte. Eran muy jóvenes y nunca hablaron de dónde 
eran ni por qué habían llegado aquí ni nada de nada, 
sólo se tenía la seguridad de que esta tierra quebradiza 
tenía que hacer lugar para otros más. Lo bueno de todo 
esto es que salieron buenos para acostumbrarse a nues-
tras maneras. Eran como la gente de aquí: humildes, 
de costumbres antiguas y arraigadas, y fructuosos para 
el trabajo. 
Él había heredado de quién sabe quién los talentos 
para hacer pan casi de la nada, y ella lo secundaba por 
rigor. Así estuvieron poco más de un año, tranquilos, tra-
bajando, liberando para todos el olor del pan. Luego, 
para no alargar las palabras, procrearon un hijo y en ho-
menaje a su abuelo · materno, que según la madre había 
sido general -lo que nadie se dio a la tarea de corrobo-
rar nunca-, fue nombrado Camilo. 
60 EL PROPÓSITO DE ESCRIBIR 
Dicen que Camilo era inquieto desde el vientre de 
su madre, quesque ya le andaba por nacer, porque le ha-
cía muchos dolores a su madre y la dejó en cama duran-
. te los . siete meses que le duró el embarazo. La matrona 
vio las de Caín el día del parto, dicen que porque el 
Camilo, de tanto que anduvo zarandeándose, venía de 
nalgas; pero nomás con unas apachurradas en el vien-
tre de su madre todo terminó sin problemas; aunque la 
verdad es que aquí fue donde empezaron, porque mu-
chos maldijeron ese día y aún lo siguen haciendo. 
Desde niño se preocupó por hacerle al latoso, dando 
guerra a sus padres, en su casa, sin molestar al prójimo. 
Pero luego le llegó la edad de la descarriada, cuando los 
pies le dieron para andar de acá para allá, cuando se 
deshizo de sus padres. Y dicen que lo hizo porque le 
aburrían sus reuniones --cuando venían los amigos-
en las que su padre siempre repetía, al tenor del aguar-
diente, la historia de cómo se había hecho de su hor-
no panadero con base en las ganancias por la astucia 
que tenía en las apuestas de tahúr; y su madre siem-
pre presumía la media luna de madera fina color vino 
que estaba en su recámara, que había adquirido por heren-
cia natural de un francés anciano que había venido a vi-
vir al pueblo y que se había hospedado en su casa (pero 
que en realidad sólo había venido a morirse), y de cómo 
volvían a repetir las mismas historias cada vez, calien-
tes por el trago. 
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Su desgracia comenzó con su desesperación. Y no 
tardó en hacerse de amigos, porque sólo para eso salió 
bueno. Su lugar habitual siempre fue la plaza central del 
zócalo, donde se centra el correr del tiempo y de la gen-
te del pueblo. El Camilo siempre lideró a los demás 
chamaco s, de eso no cabe duda, dicen. Se notó cuando 
repartió cerbatanas de carrizo y postas de la tronera, que 
según era del abuelo General, e imitando a éste, apostó 
a sus tiradores en el flanco preciso, ordenó apuntar, y 
con voz imperativa dio la orden de fuego. El globero de 
la plaza no tuvo más qué hacer; sólo la cuenta de las ba-
jas. También cuando ordenó amputar el índice inquisi-
dor de la estatua de bronce de la plaza que personificaba 
a un general desconocido, dándoles de pretexto que ahí 
debería brillar el General Camilo; o cuando el domingo 
de misa les dio la orden de echar en la canasta de la 
limosna una moneda de cinco centavos y sacar una de 
veinte; y cuando a hurtadillas robaron el vino de con-
sagrar del señor Cura que guardaba para ocasiones 
especiales de visita pastoral, lo que ocasionó que saliera 
en pura sotana al son de: "isacrílegos, se van a conde-
nar!"; y tantas cosas más que se conjugan con las que 
dijo tiempo después, cuando cambió todo en el pueblo, 
cosas a las que la gente de aquí aún les tiene miedo, 
porque dicen que van a quedar clavadas hasta en los 
remaches de sus cajones. Eso dicen. Las cosas aquí 
cambian poco. 
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Sólo una cosa cambia en estos pueblos: la edad de su 
gente. Y con la edad llegan las diferencias, y es bien 
conocido que sólo reconoces que estás creciendo cuan-
. do las travesuras se vuelven cosas serias que quedan 
fuera de nuestro alcance. Así fue como el Camilo y los 
otros comenzaron sus andanzas a las afueras del pue-
blo, que porque ya les aburrían las mismas caras y las 
mismas cosas de siempre. Fue la manera en que cono-
cieron a don Germán, el enterrador del pueblo que se 
ocupaba del cementerio municipal. Era un anciano 
fuerte, corpulento, de barba blanca y con un ojo de ne-
blina, que durante más de cuarenta años, en compañía 
de su pala, había cavado la última morada de los del 
pueblo. Su estancia en su casa de mausoleo le había da-
do el semblante que lo caracterizaba como recio y frío, 
pero era, según decían, porque había tratado directa-
mente con la muerte por mucho tiempo. 
Pero lo frío y lo recio no le quitaban la soledad que 
traía encima, que le afloraba en la mirada y hasta en las 
palabras, porque no tenía ni a quién contarle la gracia 
de ser sepulturero. Por eso les hizo espacio en su casa, 
para cuando quisieran, y les contó las historias de los 
últimos doscientos muertos que había enterrado. 
Escucharon de aquel que murió sonriendo y sonriendo 
quedó, y que desde que fue enterrado gozaba en su 
aposento de las mejores flores del panteón; y de aquel 
que llevó a la ruina a su familia gastando los tesoros de 
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generaciones por pecar de concupiscente y cómo en su 
lugar no hay ni hojarascas; y de aquel que murió de sed 
y en las épocas de lluvia se le inundaba el lugar. También 
les contó la historia prohibida hasta por las autorida-
des. Fue la de aquella mujer que enterró y que no había 
muerto en realidad, sino que fue la treta de unos del 
gobierno, porque andaba diciendo que era la mujer de 
un importante, y escuchaba sus gritos aterradores de au-
xilio, y cómo cuando se dio el valor para desenterrarla, 
ya se había quedado sin uñas y sin rostro y que aún des-
pués de volverla a enterrar ya difunta, seguía escuchan-
do sus gritos de auxilio. Y otras tantas historias más. 
Don Germán, no podía dejar de lado la cosa seria de 
ser enterrador. Les dijo que no cualquiera podía andar 
en sus pasos, pues aunque nadie se lo creyera, él, como 
su padre, como su abuelo, como el padre de su abuelo 
y los de atrás que habían desempeñado el mismo traba-
jo, habían pedido permiso al camposanto para hurgar 
en su interior. Que sólo podían hacerlo sin permiso de 
los deudos recientes, el día de los difuntos, o fechas así. 
Pero que si se iba a profanar su tranquilidad, el precio 
que se pagaba era alto, porque nunca más lo dejaban en 
paz a uno. Nunca le hubiera dicho eso al Camilo, ahí 
empezó lo mero bueno. 
La noche siguiente, Camilo convocó a junta y expli-
có el plan: hacer una visita al cementerio de don Germán, 
que para ver si era cierto o sólo los andaba espantando. 
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Todos callaron convencidos, por primera vez, de que no 
seguirían las órdenes. Camilo, con su talante de soberbio 
y fuerte general improvisado, reprochó la traición y los 
mandó al carajo, gritándoles desertores y traidores, acu-
sándolos de que sólo para eso servían, para clavarle un 
cuchillo en la espalda, y que cría cuervos y te sacarán los 
ojos, y miles de cosas más que ya dijo al viento cuando 
emprendía la empresa de su desgracia. 
En estos pueblos es común que la gente le tema a las 
cosas que no puede explicar, de por sí ya le tenían miedo 
a esas como llamas que andaban brinco y brinco en los 
cerritos, y que dizque eran la encarnación misma de la 
maldad. Pero esas cosas nunca bajaron del cerrito, de 
aquel donde está el camposanto. Lo malo es que el Cami-
lo sí fue y regresó. La primera vez venía normal, sólo lo 
injurió una .febrícula de cuatro días. Y en el quinto em-
pezó la preocupación de su madre, cuando una fiebre de 
infierno lo mandó al camastro. A pesar de las compresas 
de agua helada, la fiebre no cesaba. Durante el tiempo 
que duró el calor se marchitaron las flores de las venta-
nas de su casa, se respiraba un aire denso y el espejo de 
la media luna francesa se empañó para siempre. Ni el 
boticario ni sus mezclas de milagro lograron terminar 
con la fiebre. Fue hasta exactamente veinticuatro horas 
después que la fiebre cesó repentinamente. Camilo se 
levantó como si nada pasara, salió de la casa y agarró 
camino rumbo al camposanto. 
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Nunca se supo el porqué, pero unos días después 
de que el Camilo regresó al cerrito, don Germán renun-
ció a su trabajo de sepulturero. Cuando le preguntaron 
por qué lo hacía, sólo dijo que alguien había profanado 
la tranquilidad de sus inquilinos y que ya nada andaba 
tranquilo allá arriba, y que lo disculparan su padre, su 
abuelo, el padre de su abuelo y los demás, pero que 
comprendieran que así no se podía trabajar. Para suerte 
del pueblo, en el tiempo que Camilo estuvo allá arriba, 
nadie falleció. Sólo murieron don Germán y los padres 
de Camilo. Murieron al dejar el pueblo. 
Poco tiempo pasó para que empezaran a suceder las 
cosas que no dejan en paz al pueblo. Al regreso del Ca-
milo empezó la cosa buena. El mismo señor Cura previno 
a sus feligreses de la pesadez del alma del Camilo el día: 
de la Misa Mayor, cuando fue la fiesta del santo patrono 
del pueblo. Aprovechó que se encontraba toda la co-
munidad feligresa en misa, subió ceremoniosamente al 
púlpito deshabitado por años --el cual no se usaba desde 
la salida del anterior cura en los días revolucionarios-
se desgajó la voz con el evangelio para lograr la atención 
de todos y empezó con el otro sermón. Ante sus santos y 
su gente en general, recordó el día que el Camilo se fue 
derechito a la puerta de la iglesia gritando cosas que nadie 
le entendía, blasfemando, según explicó, escupiendo las 
imágenes talladas en los muros y pateando las cruces del 
atrio. Eso le sirvió de preámbulo para aseverar que las 
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cosas que estaban pasando en las alturas del pueblo eran 
cosas del demonio y que no había mejor mensajero que 
alguien que tenía rota la fe y la creencia en Dios como lo 
era el Camilo. Ya nada fue igual. Todos empezaron con el 
miedo, y al día siguiente andaban pintando cruces de cal 
en las puertas y ventanas de sus moradas para que así no 
entraran las maldiciones condenadas que despedía el 
Camilo. 
Pero con todo yeso, el Camilo empezó a no irse solo, 
pues un día, como que no queriendo la cosa, se dirigió a la 
plaza y se detuvo de frente a la estatua amputada del ge-
neral desconocido. Rodeó con su mirada a los presentes y 
la detuvo en los ojos de la niña más bonita que andaba 
por las rúas, la única que, según se comentaba, seguía 
inmaculada hasta de sus escuchares. Sólo la miró y se la 
llevó. Eso fue el colmo de las detracciones religiosas del 
Camilo pues, aunque todos andaban detrás de ellos para 
detenerlos, no pudieron soportar el temor de acercarse al 
lugar ese al que todos le huían. Hasta los Santamaría, esos 
de los que se decía que no le temían a nada ni a nadie, y 
que para colmo de sus males eran los parientes de la niña 
inmaculada hasta de sus escuchares, se acobardaron. 
Lo que sigue no debe ser escuchado por nadie sino 
por los de afuera, porque no hay que remover las cenizas 
de lo que ardió con la misma flama del infierno y que 
todavía acusa de maldito al pueblo, y de lo que todos 
temen, y, sobre todo, de lo que dijo el señor Cura ese 
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día, porque es lo que más hace reverberación en los 
tímpanos de los viejos. 
Después del rapto consentido pasaron algunos 
meses. Meses en los que todos esperaban el regreso del 
Camilo y de la niña Santamaría, pero que no ocurrió sino 
hasta después de más de un año, cuando la mayoría 
pensaba que ya no regresarían y cuando empezaba a 
reinar la tensa calma. Fue un día así, gris y frío, como 
todos los días desde aquel entonces. Sonaban las cam-
panas de la misa del domingo por la mañana, así que 
todos comparecían ante las palabras de Dios cuando, así 
nomás, se acercó la niña Santamaría al atrio de la iglesia, 
tranquila, de negro. Todos se enfriaron desde la espina 
hasta la conciencia. Nadie sabía qué decir ni qué hacer. 
De pronto, la mano de la niña inmaculada hasta de sus 
escuchares rompió el silencio al dejar caer una vasija 
de barro envuelta en unos telares negros, se postró en el 
envoltorio, y con su voz de n,iña inmaculada explicó a la 
concurrencia dominical que ahí yacían las cenizas del 
Camilo, y que las iba a enterrar en el atrio de la iglesia 
cumpliendo el último deseo del difunto. Nadie decía na-
da, solo se escuchaba el murmullo de los cobardes que 
hablan de espaldas. La niña se les quedaba mirando a 
todos esperando tal vez que aceptaran el mandato, pero 
nadie decía nada. Fue entonces cuando pasó lo inespe-
rado, eso que sigue latente en todo el pueblo: de detrás 
de la espalda de la niña, se escuchó claramente el llanto 
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de un niño, y así como es de esperarse, todos cayeron 
en la cuenta de que el menor era hijo del Camilo, no ha-
bía duda, era el producto de la soledad del monte. 
El silencio volvió a acaparar el escenario y a estru-
jar la tranquilidad de los presentes, pero sucedió algo 
que no podrá explicar nadie en todo el durar del pueblo. 
El señor Cura, sin más ni más, corrió hacia la oscura fi-
gura postrada en el envoltorio y gritó que ni él ni el pue-
blo ni Dios permitirían la presencia de un engendro de 
allá arriba y menos siendo del Camilo, de ése que rom-
pió la tranquilidad del pueblo. La sorpresa fue mayúscula 
cuando tomó con sus manos el envoltorio y lo reventó 
contra la reja del atrio y cuando dirigió su ira hacia la 
niña, ya nunca inmaculada ni de sus veres y la corrió del 
atrio, de la plaza y del pueblo, diciendo que el pueblo ya 
no quería saber nada de los altos, y menos de la estirpe 
del Camilo. Gritó para todos los presentes que el día en 
que el primogénito del Camilo regresara al pueblo caería 
la furia de Dios sobre las almas de los oyentes, por que 
el Camilito traía en sus venas todo el veneno que el 
Camilo cosechó en el cerrito, y que la niña nunca más 
inmaculada había sido la perdición no de los Santamaría, 
sino del pueblo entero, y que santo el día que el Cami-
lito corriera la suerte de su padre y muchas cosas más 
que nadie recuerda al pie. 
La niña salió del pueblo por el único camino que 
daba a las afueras, no sin decir por último que el Camilito 
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regresaría, porque esa era también su tierra, pero que 
antes tenía que hacer olvidar al Camilito las palabras del 
señor Cura, que porque eran maldiciones que revistió de 
súplicas de Dios yque sería mejor no le diera la espal-
da, porque el Camilo haría su trabajo para defender a su 
primogénito y una sarta de cosas más que tampoco se 
recuerdan bien. La mayoría tiembla cuando las recuerda 
y cuando recuerdan los ojos de la niña y los del señor 
Cura, sentenciándose el uno al otro y poniendo como 
testigo y redentor al mismísimo pueblo. 
Sólo se dice que la niña se fue y el señor Cura no fue 
el mismo desde ese día y hasta su muerte, exactamente 
siete días después, el siguiente domingo de misa. Unos 
dicen que se volvió loco después de barrer las cenizas del 
Camilo, otros que después de ver a los ojos de la niña ya 
nunca inmaculada y del Camilito, otros que no sé que 
cosa. Lo cierto es que ya no salió de su iglesia sino con los 
pies por delante. Y dos noches antes de morir, tocó las 
campanas durante cuatro horas, hasta antes del alba, 
gritando como loco, desde el campanario, que un día re-
gresaría el Camilito hecho un hombre y ese día la mano 
de Dios se posaría sobre los presentes aquel día y so-
bre su estirpe, y que se llevaría a los pecadores y sería 
el fin del pueblo. El señor Cura fue enterrado en la mis-
ma iglesia, pues aparte de que no había enterrador en el 
pueblo, dejó un recado póstumo antes de caer en la 
locura, donde decía que nunca permitieran que fuera 
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enterrado en aquel lugar profanado en su tranquilidad, 
que quería andar en paz, sin líos. 
Sólo eso se cuenta. Es una historia que ya está muy 
vieja. Pero la cosa está tan entrañada en el pueblo que 
los muros de las casas aún se agrietan y desmoronan 
cuando los aires del relato rozan su tranquilidad. Ellos 
son mudos testigos de los ecos que aquí resuenan, por 
eso los envidio, porque si no quieren, no dicen nada. En 
cambio, a uno se le da por platicar estas cosas así, tan a 
la bartola. A mí me lo contó mi abuelo, él fue buen ami-
go del Camilo hasta antes de su desaventura. Él ya está 
muy viejo también y ahorita debe estar haciendo lo que 
la mayoría de su edad: orando a la luz de la cera, echado 
en el camastro, esperando a que nada suceda, tratan-
do de desoír los argumentos del señor Cura y pensando 
cualquier cosa, para que no lo agarre la noche y se 
aletargue en el sueño. Y aunque no sabe lo que pasaría, 
la misma ignorancia lo ha desvelado desde entonces. Esta 
situación lo tiene más para allá que para acá pero, como 
él dice: para qué palmearle la espalda al mal, si así ha 
estado vivo por más de tres cuartos de siglo. 
Yo ya llevo un tiempo aquí, haciendo el trabajo que 
tenía mi abuelo hasta antes de que lo cegaran las catara-
tas: ando viendo siempre hacia el único camino que da a 
las afueras, cuidando a la gente que entra, para ver si 
viene el Camilito de regreso a estas tierras, para que el 
día que eso pase, le corra al campanario y libere el sonido 
LETICIA ANTINEA HERNÁNDEZ ORTfz 71 
cobrizo de la desgracia, alertando a todos. Así, yo y mi 
abuelo, y todos, nos agazaparemos en nuestros pecados, 
para sentir en nuestra muerte la mano de Dios. Eso dicen. 
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En el mediodía 
TERCER LUGAR 




EN EL MEDIODÍA 
Estoy acostado bajo la sombra de un árbol. El mismo que 
está en la colina que sube detrás de la iglesia. Estoy aquí 
porque tengo sueño, y trato de dormir un rato, antes de 
que el padre termine de oficiar la misa del mediodía. 
No sé por qué, pero yo siempre tengo sueño. Dice 
mi abuela que es porque tengo lombrices en el estóma-
go, y hasta me ha dado de tomar un té que sabe muy 
amargo, y me ha dado friegas en la cabeza con agua 
alcanforada; pero aun así, no se me quitan las ganas de 
estar dormido todo el tiempo. Yo creo que lo que pasa es 
que la noche es muy corta y no me alcanza para descan-
sar bien los ojos. Además, el padre me hace venir muy 
temprano a la iglesia, incluso antes de que se esconda la 
luna y aparezca el sol. 
No sé por qué llama a misa tan temprano, si los únicos 
que vienen son cinco viejitas y dos lecheros mugrientos 
que, para colmo, nunca comulgan ni dan limosna, por lo 
tanto, no tengo mucho qué hacer aquí de madrugada. 
Pero eso el señor cura no lo entiende, siempre en-
cuentra algo inútil en qué ocuparme: a veces me pone 
a matar los alacranes que se esconden detrás del retablo, 
y otras tantas me obliga a limpiar el badajo de la cam-
pana mayor. 
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Sin embargo, siempre me las ingenio para dormir 
un rato. Cuando al padre le toca confesar, yo me voy a 
dormir a la sacristía. Cuando le traen de comer, me voy 
a dormir detrás del altar. Cuando está a punto de termi-
nar la misa del mediodía, y yo he terminado de recoger 
las limosnas, me vengo a dormir a este árbol. 
Los viernes vienen los niños del catecismo a ver có-
mo duermo. Lo sé porque escucho sus risas burlonas. 
Ellos creen que no me doy cuenta, pero bien que siento 
las piedras que me avientan en la cabeza. Una vez, se 
las ingeniaron para conseguir varias de esas hormigas 
rojas que pican como el demonio, y me las pusieron to-
das en la mera cabeza. Recuerdo que duré como tres días 
sin poder usar la almohada, así que tuve que dormir 
sentado, y cuando me cansaba, no me quedaba otra que 
dormir parado. 
También viene el padre a ver cómo duermo. Él me 
avienta chorros de agua, lo sé porque me grita mientras 
me moja, quiere llevarme de vuelta a la sacristía. Muchas 
veces ha tratado de cargarme, pero me pongo más tieso 
que una tabla vieja, y mejor me deja seguir durmiendo. 
Ayer me dijo que si sigo durmiendo tanto, va a acusar-
me con mis abuelos. 
Yo quiero mucho a mis abuelos. Los he tenido que 
querer desde que murieron mis padres. No deseo cau-
sarles otro disgusto; por eso tengo que dejar de dormir 
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tanto, pero simplemente no puedo, por más esfuerzos 
que hago. 
Seguramente mi abuela va a romperme el alma a 
. palos cuando se entere de que me escapo de la iglesia 
para ir a dormir a la colina. Mi abuelo no me va regañar, 
él es bueno conmigo. Ahora que lo pienso, creo que quie-
ro más al abuelo, porque nunca me ha pegado. Yo todas 
las noches rezo por la salvación de su alma, para que al 
morir los demonios no se lo lleven al infierno y por lo 
menos pase por el purgatorio. 
Mi abuelo nunca va a la iglesia, dice que no cree en 
las vírgenes ni en los santos. Nunca lo he visto con una 
cruz de ceniza en la frente, siempre come carne en los 
viernes de vigilia, se niega a rezar el novenario el día de 
la Virgen, nunca se viste de luto en Viernes Santo y no se 
baña en Sábado de Gloria. La abuela se la pasa todo el 
tiempo peleando con él, hasta ha llegado al extremo de 
irse de la casa por varios días; pero siempre regresa a 
tratar de librar al abuelo de su herejía. 
Hace como un año, en la madrugada, cuando mi 
abuelo dormía tranquilamente, de pronto llegó el señor 
Cura, acompañado del mismísimo obispo y cinco 
hombres fuertes. Amarraron con una cuerda los pies y 
las manos del abuelo y empezaron a exorcizarlo. Mi 
abuelo comenzó a moverse como culebra y gritaba que 
lo dejaran en paz, que él no estaba loco y que no llevaba 
al diablo dentro de él. Pero no le hicieron caso, los cinco 
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hombres que acompañaban a los sacerdotes, empeza-
ron a darle de leñazos, hasta que quedó quietecito en su 
cama, como un corderito recién nacido. 
Al amanecer, cuando acabó la ceremonia, el padre le 
dijo a mi abuela que ya no se preocupara, que había lo-
grado sacarle a su marido el espíritu de Satanás y que 
pronto regresaría a la iglesia como buen hijo de Dios. Sin 
embargo, eso no fue así, en cuanto mi abuelo se recupe-
ró, prometió vengarse del clero de alguna manera. 
Desde aquel día está ideando un plan para entrar 
por la noche a la iglesia y degollar la escultura de San 
Francisco Javier. Ya tiene listo unos planos detallados y 
ha conseguido un serrucho bien afilado. 
En cuanto se enteró de esto mi abuela, pegó el grito 
en el cielo y de inmediato fue a delatar al abuelo con el 
Padre. El Cura le mandó a decir que si se atrevía a come-
ter tal sacrilegio, no tendría más remedio que excomul-
garlo. Pero a mi abuelo parece no importarle, y cada día 
lo veo más convencido de realizar su venganza. 
Yo no comprendo la herejía de mi abuelo. En otras 
circunstancias sería el mejor de los cristianos, sería casi 
un santo. Porque antes y después de su exorcismo ha 
sido un hombre muy bueno. Nunca lo he escuchado de-
cir una grosería y jamás le ha levantado la mano a mi 
abuela o a mí. 
El abuelo es muy generoso, siempre me regala el 
piloncillo que le toca a la hora de la cena, y me da todos 
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los viernes una oblea de cajeta. En la iglesia el padre tiene 
hostias; pero no tienen cajeta. Las hostias así solas saben 
muy feas, es difícil encontrarles sabor. Un domingo se 
me ocurrió embarrarles a todas las hostias un poco de 
cajeta, para que agarraran el mismo saborcito que tienen 
las obleas que trae mi abuelo de Toluca. 
Inició la misa del mediodía, el padre no se había da-
do cuenta hasta el momento de dar la comunión, cuando 
a él le tocó probar la primera oblea. Dirigió su mirada 
hacia mí, y me amenazó con la mano. Yo pensé que no 
iba dar la comunión; pero sí lo hizo. Repartió una a una 
las obleas de cajeta que yo había hecho a toda la gente 
que se acomodaba en una enorme fila que se alargaba 
hasta la puerta del templo. 
En castigo, el padre me puso a limpiar todos los 
candelabros del retablo encerrado en las criptas. Yo no 
le tengo miedo a las criptas, pero no me gusta estar allí, 
porque no se puede dormir. Apenas uno empieza a pe-
gar los ojos, se escucha como crujen los huesos de los 
muertos. Además, siempre está haciendo frío, y es muy 
malo dormir en un lugar donde siempre hace frío. 
Por eso a mí me gusta mucho dormir en el mismo 
corral en donde duermen los puercos, porque allí siem-
pre se siente en el cuerpo el caliente rayo del sol. 
Muchas veces mi abuela me ha sorprendido 
durmiendo en el corral, y me saca a punta de golpes. 
Dice que estoy loco por dormir entre la peste de los 
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puercos. Pero lo que ella no sabe, es que uno deja de per-
cibir los olores cuando cierra los ojos; aunque esto es 
puro decir, porque en el cuarto donde mi abuelo guar-
da sus libros, el olor a viejo es tan penetrante, que no se 
puede dormir. 
El viejo siempre está encerrado en ese cuarto, le-
yendo esos libros tan extraños que sólo él entiende, y 
que no hacen otra cosa más que meterle ideas locas en la 
cabeza, que siempre contradicen lo que dice el padre en 
sus sermones. Hay ocasiones en que el abuelo se queda 
dormido con el libro entre las manos. Entonces siento 
mucha pena por él, porque seguramente sueña con las 
cosas tan raras que están escritas en ellos. 
El padre también se queda dormido cuando se pone 
a leer la Biblia, y como yo sé lo que es tener sueño, pues 
no le hago ruido y aprovecho para ir a dormir un rato 
al confesionario. 
Recuerdo que la mañana del 3 de mayo el padre se 
quedó profundamente dormido cuando leía la Biblia. 
Entonces llegó al templo una peregrinación que venía de 
Otumba, eran más de cien personas. Llegaron diciendo 
que venían a escuchar la misa dedicada a La Santa Cruz. 
Yo fui de inmediato a despertar al padre, pero como 
lo vi tan concentrado en su propio sueño, me dio lásti-
ma interrumpirlo, y como a mi no me gusta que me 
despierten cuando estoy en medio del sueño, decidí no 
despertarlo y oficiar yo mismo la misa que reclamaban 
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los peregrinos. Así que tomé una de las sotanas del pa-
dre y me presenté ante la muchedumbre ... 
En cuanto me vieron, se pusieron de pie, y cuando 
me subí al púlpito; ellos se persignaron. Yo había es-
cuchado al señor Cura decir mil veces el sermón dedi-
cado a La Santa Cruz, así que no me fue difícil aprenderlo. 
Los peregrinos me escuchaban atentos, sin decir 
una palabra. A la hora de rezar el padre nuestro, alzaron 
los brazos. En el justo momento de la comunión, a todos 
le di una hostia. Al finalizar la ceremonia, levanté mi 
mano derecha y les eché la bendición; ellos volvieron 
a persignarse. 
Los acompañé hasta la puerta. Entre bendiciones y 
beso en la mano, me dijeron que en Otumba se habían 
quedado sin sacerdote, y que me iban a recomendar 
con el señor obispo para que me mandara a su pueblo. 
Creo que eso de convertirme en cura no es mala idea, 
al fin y al cabo, ya me aprendí de memoria todo lo que 
un Padre tiene qué decir y hacer cuando se oficia una 
misa. Además, un Padre siempre puede dormir todo el 
tiempo que quiera sin que nadie lo moleste. 
Lo único malo, es que si yo me vuelvo sacerdote, ya 
no podré casarme con Isabel. Todos en el pueblo dicen 
que ella es una piruja. Dicen que se revuelca con hom-
bres que le dan dinero; pero yo no lo creo. A mí me parece 
que Isabel es una mujer solitaria y que necesita de al-
guien que esté a su lado. 
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Yo conocí a Isabel una de las tantas ocasiones en que 
me he quedado dormido adentro del confesionario. Lle-
gó y tocó la puerta. Le dije que yo no era el Padre. En-
tonces ella me respondió que eso ya lo sabía, que sólo 
venía a invitarme a dormir en su cuarto. Esa misma noche 
me presenté en el dormitorio de Isabel, y por primera 
vez en mi vida disfruté de la comodidad de una cama. 
La cama de Isabel es el mejor lugar para dormir en el 
mundo, porque es blanda, igual que una nube. Yo he 
dormido sobre la paja, pasto, lodo, lana de borrego, 
plumas de gallina, las piedras del río; pero nada es me-
jor que la cama de Isabel. Por eso prometí casarme con 
ella, para poder quedarme con su cama blanda. Y no me 
importa que en medio de la noche ella empiece a hacer 
cosas malas conmigo, ni que me recorra todo el cuerpo 
con su lengua, yo lo único que quiero es dormir en su 
cama todas las noches de mi vida, hasta que allí mismo 
me sorprenda la muerte ... Ora que dormir en una caja 
de muerto también es cómodo. Creo que el sobrino del 
Padre debe descansar plácidamente en ese ataúd tan 
blandito que le tocó. 
Hace tres semanas que enterraron a Crispín, el 
sobrino del señor Cura. Dicen que murió porque Dios 
necesitaba de otro ángel en el cielo y por eso se lo llevó; 
pero yo sé bien que murió ahogado. Le gustaba andarse 
metiendo al río, aunque no supiera nadar. Aún recuer-
do cuando el Padre y yo lo sacamos del agua con una 
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cuerda. Estaba todo hinchado desde la cabeza hasta los 
pies. Entonces el Padre me hizo prometer que no le con-
taría a nadie lo que realmente había ocurrido, y nunca lo 
he hecho. 
Ese mismo día velamos a Crispín en la iglesia. El Pa-
dre me encomendó recibir a las cinco viejitas y tres leche-
ros que querían ver al muerto. Pero cuando empezó a 
caer la noche, llegó muchísima gente que venía de di-
ferentes lugares. Hasta de Cuautitlán llegó una congre-
gación de monjas cantando alabanzas. 
Sí, esa fue una noche muy larga. 
Yo ya tenía muchas ganas de ir a dormir, pero el se-
ñor Cura no me dejaba. Quería que siguiera prepara-
do café para los dolientes que siguieron llegando hasta 
el amanecer. 
Al alba, la iglesia estaba completamente llena. La 
gente se amontonaba hasta más allá del atrio. El Padre se 
disponía a oficiar la misa de cuerpo presente, mientras 
que yo hacía un esfuerzo sobrehumano para no quedar-
me dormido. Los minutos pasaban lentamente, sólo 
pensaba en el momento de dar el último palazo de tierra 
al sepulcro de Crispín, para poder ir a dormir a la cama 
de Isabel. 
De pronto, cuando el Padre leía el evangelio, llegó 
el presidente municipal irrumpiendo en la ceremonia. 
Dijo que la Ley decía que haoía que abrirle la panza al 
difunto y sacarle las tripas, para determinar la causa de 
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la muerte. El Padre se negó y empezaron a discutir. Entre 
gritos e insultos, me mandaron llevar el cadáver a la 
sacristía. Pensé en ese instante que era una buena opor-
tunidad para dormir un rato, así que decidí tomar al 
muerto entre mis brazos, sacarlo de la caja, bajarlo a las 
criptas y meterlo en la única que estaba vacía, para que 
yo pudiera acos~arme un rato en el ataúd. Después de 
casi una hora, llegaron los sepultureros, creyeron que 
yo era el muerto, cerraron la caja y se la llevaron con-
migo adentro. Los escuché llegar, pero no les dije nada, 
estaba muy cansado, sólo quería dormir otro rato. Lo 
único que me pasaba por la mente era gritar y golpear 
la caja al momento de llegar al camposanto. Y los dejé 
que me cargaran en medio de las calles llenas de colo-
res que despedían a Crispín. 
No pasó mucho tiempo, cuando empecé a sentir que 
me faltaba el aire: "Voy a morir", me dije. Supe que por 
fin iba a descansar para toda la eternidad, que ya no ha-
bría un motivo para volver a despertar. 
Pero al llegar al panteón, el Padre abrió la caja para 
ver por última vez a Crispín; sin embargo, me descubrió 
a mí casi ahogado. Me tomó del pescuezo, y empezó a 
abofetearme. Quizá los dolientes pensaron que el Padre 
se había vuelto loco por golpear el cadáver de su sobri-
no muerto. Pero pronto se dieron cuenta de que era yo 
el que estaba descansando en la caja. Mi abuela me miró 
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como espantada, y después de dar un grito, se desmayó 
y cayó de espalda al hoyo de tres metros. 
Ahora la abuela utiliza un bastón, y cada que se 
acuerda de su caída, me da un bastonazo en la cabeza. 
y no se cansa de repetirme que en un principio me man-
dó a ayudarle al Padre con la sacristía, para que Dios 
perdonara la herejía del abuelo. 
-Ahí te lo mando señor -decía, para que te acuer-
des de la oveja descarriada de su abuelo. 
Pero ahora, por haber usurpado el lugar de un 
muerto, estaba condenado a asistir al Padre toda mi vi-
da, para obtener mi propia salvación. 
Dice el señor Cura que seguramente ya me están 
esperando en el infierno, y una vez estando allí, me van 
amarrar las manos y nunca más me dejarán dormir. Eso 
me da miedo, y creo que la mejor forma de evitarlo es 
dejar de dormir tanto. Por esa razón, cuando siento que 
me está ganando el sueño, me pongo a platicar en voz 
alta, justo como ahora. A veces logro quedarme despier-
to; pero otras no. Y cuando me quedo dormido en este 
árbol, siempre me despiertan los gritos del Padre que 
pronuncian mi nombre: ¡Saturnino!, ¡Saturnino! Como 
los que está dando en estos momentos. Entonces me pon-
go muy triste porque, seguramente, como siempre, esta-
ba soñando que llegaba al cuarto de Isabel, me acostaba 
en su cama y me quedaba dormido. 
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SALIENDO DEL LABERINTO 
Me detuve a descansar un poco sobre aquella piedra. El 
esfuerzo había sido demasiado, y siendo un hombre no 
acostumbrado al ejercicio, la presión en mi pecho absor-
bía la concentración requerida para ya no seguir pensan-
do en ella. 
¿Cuánto tiempo llevaba corriendo de esa forma? 
¿Minutos? ¿Horas? Y sin embargo, el cansancio y la de-
sesperación volvían a llevarme con ella. Hacía tiempo 
que había perdido la capacidad de llorar y la melancolía 
encerrada apresaba mi corazón con tal fuerza, que nin-
gún castigo físico hubiera podido obligarme a decir una 
verdad ineludible. 
Es por eso que decidí correr. La pena me embarga-
ba desde meses atrás, cuando me abandonó con la faci-
lidad con que un bebé deja atrás uno de sus juguetes, 
inmerso en su mundo de conocimiento. 
No sé si todavía la amo como cuando la conocí. Pero 
el hueco dejado es inmenso. Me aniquila todos los días, 
como un somnífero que no permite tener nueva vida y 
energía. Dejé de tener amigos. La amistad, palabra tan 
valiosa como el respirar, dejó de tener un sentido práctico. 
y nada podía alegrarme. 
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Pero las noches. Las noches son un infierno. No 
puedo dormir. Sólo pienso en ella. Y a la vez no pienso. 
Imagino mundos fantásticos, llenos de escenarios irrea-
les. Y en todos ella llega como una reina, desbancándo-
me de mi sitio y llenando de incertidumbre cada acto, 
cada momento querido, transformándolo en terribles 
hondonadas de soledad. 
Todo lo soporté hasta esta noche, cuando, sin im-
portarme más, salí corriendo. Ciertamente recorrí un gran 
tramo, y me encontraba en quién sabe dónde. Las ramas 
de los árboles que a mi paso había trocado en enemigos 
me lastimaron terriblemente. La vereda se me hacía co-
nocida, pero el nublado entendimiento me cegaba a la 
realidad. Mientras no pudiera poner en orden mis ideas, 
no conseguiría salir de allí. 
No faltaba mucho tiempo para que el destino volviera 
a unirnos. No había manera de evitarlo. Pero no tenía 
idea de qué era exactamente lo que me molestaba. Si 
verla. Si tendría que hablarle. No lo sabía. Y me sentía 
furioso conmigo. Ni las heridas podían solventar mi dolor. 
y esta soledad que pesaba en mí, me alejaba más y más. 
Con un poco de aire, y recuperado un poco, me dispuse 
a seguir huyendo. En ningún momento planeé volver 
atrás. Prefería desaparecer. Que nadie supiera de mí. 
Hacer realidad esos sueños que de joven me llenaban de 
ilusión, pero que mi maldita con<;iencia me impedía 
realizar, eran ahora una esperanzadora ilusión. De he-
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cho, eran la única. Por lo demás, no sabía qué hacer. 
¿Desaparecería? 
Busque en mis bolsillos y todavía encontré, en la 
vieja cajetilla, tres cigarros. Me senté unos metros delante 
de donde me había detenido por primera vez y encendí 
uno de ellos, como si fuera a devolverme algo de fuerza. 
Lo único que sabía era que necesitaba fumar, solamen-
te para tener un propósito inmediato. 
¡Pobre estúpido! ¿Cómo fuiste a creer en semejan-
te ardid? 
Estaba fuera de la cuidad. Mi cerebro comenzaba a 
esclarecer algunos puntos en mi interior. Realmente ha-
bía avanzado lejos. No sabía cómo, pero lo había hecho. 
No importaba. Sin los contaminantes cotidianos, el cielo 
realmente se veía espléndido. Es ese momento detes-
té no haberle hecho caso a la tía Berta, que me enseñaba 
-de niño- un poco de astronomía, antes de que el 
azúcar en su cuerpo le provocara ceguera. O algo por 
el estilo. Nunca ponía atención a esas cosas. El hecho era 
que, desconocer las estrellas me apartaba de algo que 
momentáneamente hubiera distraído mi atención. Cie-
los. Cómo lo necesitaba. 
Allí estaba ella otra vez, con su voz dulce y melodio-
sa, hablando conmigo. Engañándome. Azuzándome con 
tretas viejas, que hacían caer a una alma enamorada y 
desengañada de nuevo. 
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La luna, curiosamente llena, envolvía con un tenue 
manto azul todas las cosas. Mezcladas éstas con la os-
curidad reinante, promovían un ambiente etéreo. Divino. 
Era impresionante cómo me fascinaba ver en las peücu-
las aquellos escenarios donde el azul reinaba glorioso, y 
la naturaleza me ofreáa el mejor de esos paisajes aho-
ra, en mi desesperada búsqueda de paz. Por desgracia, 
mi cámara también había sido olvidada. Todo mi pasado 
estaba allá abajo. Dentro de esas luces en las que pronto 
repararía. Seguí caminando, aunque no lo había nota-
do. Tener todos estos pensamientos fue tan difícil, que 
había recorrido unos cuantos kilómetros, con muy po-
ca hilación. 
y comencé a recordar. Había subido por estos ris-
cos hacía ya un año. Recorriendo el viejo camino hacia 
la polvareda, llamada así por ser un lugar donde el llano 
de tierra suelta provocaba, al menor vientecillo, tremen-
das oleadas de polvo fino, lo suficientemente molestas 
como para que la gente casi no fuera por esos lares. Sin 
embargo, la doña que me acompañaba en esa ocasión, y 
el pequeño Santiago, jugueteaban, como si eso no fuera 
una molestia. Aquel día, varias veces mi respiración se 
había dificultado por respirar tanto polvo, pero a ellos 
no les causaba la menor impresión. Me comentaron que 
seguido iban por allí. La señora me decía que al niño no 
le gustaba la cuidad, por ese olor nauseabundo que pro-
vocaba todo tipo de ascos en su cuerpo. Sabía ciertas 
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esas palabras, pero seguía amando mi ciudad, que ahora 
desaparecía tras los frondosos árboles de la zona. 
La luz proporcionada por la luna me dio la informa-
ción visual del lugar y, dado que alumbraba de manera 
tan clara, pude guiarme a pesar de no contar con linterna 
o vela alguna. Los cerillos que llevaba prefería guardarlos 
por si se me antojaba uno de los cigarros que me sobraban. 
De niño me había dicho que realmente en la oscu-
ridad no había nada. Que los monstruos me eran cono-
cidos porque mi imaginación, habiéndolos creado, les 
daba un motivo para salir y hacer insoportable mi vida. 
En esos momentos los agradecía, pues durante un buen 
tramo me daban un sentido que me hacía olvidar todo 
lo que estaba dejando atrás, como si no me importara 
en lo absoluto. El silencio sepulcral, que normalmente 
es delicia de los aventureros y desquicio de los que en la 
civilización se esconden, en todo ese tiempo fue paz. 
Música sagrada que muy pocas veces había escuchado y 
ahora me cobijaba amorosa bajo sus brazos. Me sentía 
más seguro. Aquí la naturaleza nunca trataría de verme 
la cara. Jamás me engañaría. Todo lo que me mostraba 
era la forma total de su rostro virgen, sólo mancillado 
cuando el látigo incomprensible del hombre veía en ella 
la oportunidad de demostrar quién era el fuerte. 
Me detuve. Respire profundamente aquel aire tan 
limpio, que la frialdad emanada de la noche adquirió 
nuevos significados. Estaba aprendiendo, después de 
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todos estos años, que lo importante siempre estaba fue-
ra de nuestro entorno cotidiano, yeso me llenó de una 
profunda levedad, pues mi espíritu débil se fortaleció en 
uno de los lugares más odiados por mí: la naturaleza 
me asestaba el mismo golpe silencioso que las personas, 
pero en ella ese golpe no era t?rtuoso, ya que lo hacía 
con amor. 
Levanté la vista de nuevo hacia las estrellas, y aún 
sin conocer ninguna, pude percibir en las emanaciones 
de sus conquistas milenarias las formas que las elevaron 
a niveles eternos y divinos entre los humanos. Sí, allí 
se encontraba el gigantesco toro. O el escorpión san-
griento. Pero para mí algo cambiaba, y el carnero de las 
constelaciones estaba tirado sobre la vía de la leyenda, 
muerto. Ya no me importó. Al fin y al cabo, esa iba a ser 
la última enseñanza. 
Vislumbré por última vez aquel palacio de la memo-
ria donde tan vivazmente la había visto bailar, dueña 
absoluta del escenario de mis recuerdos. Vi cómo el edi-
ficio principal se desmoronaba a su alrededor; Rafaela, 
mi eterno ángel de la vida, el amor y la muerte se acer-
caba llorando, pero con una sonrisa en aquellos labios 
tan amados. Me dijo que había llegado ya lo suficien-
temente lejos, y que si lo decidía así, ella estaría a mi la-
do, para darme la mano, y bailar conmigo. Y después de 
tanto tiempo, una lagrima escapó de sus ojos. 
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Tomando con uno de sus dedos el líquido emanado, 
lo llevó a su boca, guardándolo como un preciado tesoro. 
Esa era la señal. Le di el más dulce de mis besos. Me 
despedí así de mi única amiga. Recordé la frase inmortal 
de mis sueños: Qué difícil es soltar, ¿verdad? Qué te puedo 
decir: así es la vida. Y salté hacia el abismo frente a mis 
ojos, donde por fin encontraría el paso a la eternidad. 
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